Мистер и миссис Гопкинс – ничем не примечательные люди, живущие в Нью-Йорке. Они легко сливаются с тысячами других местных, которые не отличаются друг от друга. Все выглядят одинаково несчастными и серыми. Никогда супруги не были счастливы. Они живут в собственном иллюзорном мире, который ни за что не станут покидать. За его пределами открывается настоящая жизнь. Познать ее может лишь тот, кто утопал в бедности, искренне влюблялся и боялся войны. Джо оставался вполне доволен собой до тех пор, пока его день не превратился в настоящий кошмар. Пережив безумные злоключения, он внезапно понял, что это время было самым счастливым, ярким и настоящим.