Карлсон Чалмерс – ничем не примечательный мужчина средних лет, живущий недалеко от Мэдисон-сквера. Вечером, сидя у камина, он разбирает накопившуюся за последние несколько дней письма. Среди старых счетов, объявлений и газет он обнаруживает два загадочных конверта с одинаковым иностранным штемпелем. В одном из них Карлсон находит снимок привлекательной женщины, в другом – адресованное ей письмо. Безымянный автор противоречит себе, то восхищаясь ей, то оскорбляя, напоминая о совершенных злодеяниях. Не желая больше ощущать причастности к чужой ссоре, Чалмерс разрывает конверт, но мучительные мысли никуда не деваются.
